Por Huong T. Nguyen
Columnista invitado de NCLR
Año: 1992
Tardan una eternidad en llegar: cartas de aceptación o rechazo de las universidades. Sobres pequeños = malos. Grande = bueno. O al menos eso es lo que me dijeron, porque ninguno de los miembros de mi familia ha llegado tan lejos en sus estudios todavía. Mamá y papá solo terminaron la escuela secundaria, lo mismo con mis dos hermanas mayores. Y al paso que van mis dos hermanos menores, ellos también sufrirán la misma suerte. Así que depende de mí. Sin presión.
~ ~ ~
Mamá y papá no son exactamente los padres asiáticos estereotipados. Ya conoces a esos: padres helicópteros que harían cualquier cosa para que sus hijos sobresalieran en la escuela. Ojalá mis padres fueran más así. Solo un poco. En cambio, mamá y papá están en el espectro opuesto. Una descripción caritativa es negligente.
Supongo que no es su culpa del todo. Han pasado por mucho. Verá, mi padre estaba en el ejército vietnamita del sur durante la caída de Saigón en 1975. Yo tenía 2 años en ese momento. Quería dejar Vietnam con nosotros en los puentes aéreos, una evacuación masiva de las últimas fuerzas estadounidenses en Saigón. Los extrañamos, desafortunadamente. Creo que mi mamá y mi hermano estaban en el campo en ese momento.
Cuando el Norte comunista se apoderó de todo el país, fue un período oscuro para los partidarios de las fuerzas estadounidenses. Fueron encarcelados en los llamados "campos de reeducación". Estoy seguro de que se sentaron todo el día cantando canciones de campamento, jugando y asando s'mores. No. Como su nombre indica, el propósito de los campos era reprogramarlos para pensar correctamente. Mi papá estaba ahí. Nunca le he oído hablar de eso, pero su silencio lo dice todo.
Cuando fue liberado, su única misión era salir de ese infierno por cualquier medio posible. Así que compró un pequeño bote de pesca, cargó a mis dos hermanas mayores y a cualquier otra persona que quisiera venir, y se marchó. ¿A donde? Buena pregunta. Como muchos otros desesperados por una vida mejor, esperaban navegar hacia aguas internacionales y ser recogidos por cualquier otra persona que no fueran sus compatriotas del norte.
Algunas personas murieron cuando sus barcos se hundieron. Otros, capturados y encarcelados. Muchos, robados y, a veces, violados y arrojados por la borda por piratas de Vietnam y los países vecinos. No puedo imaginar la magnitud de la desesperación que deben haber sentido estas personas para arriesgar sus vidas y las vidas de sus hijos, dejando el único hogar que conocían y arrojando sus esperanzas y temores al océano.
Gracias al universo que nadie en mi barco tuvo un destino tan terrible. Después de que mi papá y dos hermanas se fueron, mi mamá, mi hermano y yo intentamos escapar dos veces, solo para ser capturados y enviados a campos de refugiados. En mi tercer intento, esta vez a solas con mis tías, porque mi mamá solo tenía suficiente dinero para comprarme un pasaje, nuestro barco fue abordado por piratas. Debo haber tenido 4 o 5. Recuerdo vívidamente cuando un pirata rompió los brazaletes de jade en las muñecas de mi tía, mientras yo me sentaba a medio metro de distancia. En mi boca, un anillo de diamantes. El pensamiento rápido de mi tía nos compró comida para un mes en nuestro próximo campamento de refugiados en Singapur.
~ ~ ~
¡Tonterías! Tres sobres grandes. ¿Cómo voy a pagar la universidad? Los padres ni siquiera pueden cuidarse a sí mismos, y mucho menos ayudar. Tiene que haber una forma. No estoy dando por sentada esta segunda vida.
`
La columnista invitada de NCLR, Huong T. Nguyen, ha compartido su despido militar en "No preguntes, no digas" a través de su serie de blogs de diario semanal. Leer Primera parte: Donde hay voluntad hay un camino, La segunda parte: Bombilla, Parte tres: Una Nueva Identidad, Cuarta parte: La educación del privado Nguyen, Quinta parte: La mujer, Sexta parte: Sin aire, Parte siete: La Verdad os hará libres, Parte ocho: La Sala de Primera, Parte nueve: La historia que hay detrás, Parte 10: Hay un lugar para nosotros, Parte 11: La derogación: nadie se queda atrásy Final: No preguntes, no digas ”: en los viejos tiempos.
`
Nguyen es abogada en el Área de la Bahía de San Francisco, donde reside con su esposa y sus dos hijos.