Por Huong T. Nguyen
Columnista invitado de NCLR
Año: 1992
Es mi último año de secundaria y este reclutador del ejército viene al campus. Está apuntando a deportistas, dice, y me dice que podría hacer realidad mis sueños. Sí claro. Pero tenía curiosidad. Así es como me encontré sentado en su oficina, escuchando su discurso.
“Podrías explorar el mundo. Conocer gente nueva. Haz un trabajo emocionante y honorable. Desarrolle disciplina y confianza mientras lo hace. Y pagaríamos por tu educación ".
Irreal. ¿Cuál es el truco?
~~~
Tenía 6 años cuando aterricé en Green Bay, Wisconsin en 1979. Era pleno invierno. Lo primero que hizo un hombre, que asumí que era mi padre, fue envolverme con un abrigo. Me abrazó mientras caminábamos por el aeropuerto, pasando por una línea de luces y cámaras de televisión. No sabía de qué se trataba todo el alboroto.
Más tarde, supuse que tenía algo que ver con la iglesia que nos ayudó a llegar aquí. Verá, el éxodo masivo de Vietnam se convirtió en una crisis humanitaria. En respuesta, muchos países se ofrecieron como voluntarios para absorber a los llamados "habitantes de los barcos". En los Estados Unidos, las comunidades de fe, particularmente la Iglesia Católica Romana, se movilizaron y fueron fundamentales para ayudar a reasentar familias como la mía.
Crecer en Green Bay fue un aislamiento. La homogeneidad, cruda. Como la nieve. Los niños a menudo se burlaban de mí por mi apariencia.
"Oye, chink, ¿a dónde vas?"
Soy vietnamita, no chino, idiota.
"¿Entonces? ¿Qué vas a hacer al respecto?
Lección: los niños aprenden rápido. Después de un tiempo, se guardaron sus comentarios para sí mismos o se arriesgaron a ser golpeados por un "chink", una "chica de color", "gook", cabreado demencialmente.
La barrera del idioma era notablemente alta. En ese momento, Green Bay no tenía programas escolares como inglés como segundo idioma. Estos programas no tenían sentido económico, con tan pocos extranjeros. En cambio, me pusieron en clases de recuperación. Lo que los hablantes nativos no entienden es lo difícil que es realmente el inglés. Como, ¿por qué hacer tantas excepciones que se tragan la regla? Y, ¿por qué pronunciar las mismas palabras de manera diferente y las mismas palabras diferentes? (Leer / leer y leer / rojo.) Recuerdo haber pensado: “Cielos, no soy lento. El inglés tiene poco sentido ".
Y vida hogareña. Bueno, eso es complicado. Papá escapó del infierno, pero la vida en Estados Unidos no era un paraíso. Imagínese comenzar de nuevo en una nueva tierra, con una nueva cultura e idioma. Paternidad, sola, de tres chicas a las que apenas conoces. Y probablemente sufriendo algún tipo de trauma psicológico por sus experiencias previas en la Guerra de Estados Unidos (como la llaman los vietnamitas), campamentos de “reeducación” y viaje a los Estados Unidos. En esas circunstancias, ¿quién de nosotros no aceptaría la botella? Y lo tomó, lo hizo, con gusto.
Cuando era un niño con llave, la televisión era mi niñera, maestra y compañera. Llegaba a casa de la escuela, me preparaba comida y encendía el metro hasta que llegaba el Johnny Carson Show. Así es como aprendí sobre la cultura estadounidense y acumulé tantas trivialidades inútiles sobre programas de televisión y videos musicales de los 80. Sin embargo, un comercial se destacó del resto. Fue para el Ejército. El jingle fue ridículamente contagioso: "Sé / Todo lo que puedas / Sé".
~~~
Ese tintineo me pasa por la cabeza mientras hojeo los papeles de alistamiento. Espera, ¿qué dice la letra pequeña? No puedo ser homosexual. Whatevs. No soy.
"Firmado, sellado, entregado, ¡oh, sí!"
~
La columnista invitada de NCLR, Huong T. Nguyen, ha compartido su despido militar en "No preguntes, no digas" a través de su serie de blogs de diario semanal. Leer Primera parte: Donde hay voluntad hay un camino, La segunda parte: Bombilla, Parte tres: Una Nueva Identidad, Cuarta parte: La educación del privado Nguyen, Quinta parte: La mujer, Sexta parte: Sin aire, Parte siete: La Verdad os hará libres, Parte ocho: La Sala de Primera, Parte nueve: La historia que hay detrás, Parte 10: Hay un lugar para nosotros, Parte 11: La derogación: nadie se queda atrásy Final: No preguntes, no digas": In los viejos tiempos.
~
Nguyen es abogada en el Área de la Bahía de San Francisco, donde reside con su esposa y sus dos hijos.