Han pasado 5 años desde el asesinato de George Floyd, un hombre negro, padre, hermano, amigo y vecino, que murió a manos de la policía en Minneapolis el 25 de mayo de 2020. Su imagen, junto con sus últimas palabras "No puedo respirar", galvanizaron meses de protestas en todo el país, una revitalización del movimiento Black Lives Matter y años de trabajo para crear cambios y conversación en torno a la raza y la reforma policial en lugares de trabajo, escuelas y otros espacios comunitarios.
Recuerdo ver las noticias y ver la infame foto de Trump frente a la Casa Blanca con la Biblia en la mano, como si fuera alguien de confianza y respeto, y más tarde esa noche, escuchar helicópteros de vigilancia sobrevolando mi apartamento. Busqué en Twitter y descubrí que la policía había acorralado a los manifestantes en una manzana cercana, atrapándolos entre la policía antidisturbios a ambos lados de la calle. Recuerdo que cada día reflexionaba intensamente sobre si era mejor protestar y arriesgarme a contraer o propagar la COVID-19, o mejor quedarme en casa, protegerme y dedicar mi tiempo a informarme. Recuerdo improvisar una mascarilla con trapos y gomas elásticas, coger la cámara y, finalmente, decidir salir de mi apartamento para unirme a una gran marcha y manifestación que se estaba organizando cerca.
Vivía en Washington D. C. en el momento del asesinato de Floyd y los disturbios posteriores. Donald Trump estaba en su primer mandato, la pandemia de COVID-19 era muy reciente y aterradora, y yo acababa de graduarme de la universidad y hacía prácticas en mi apartamento, caluroso y húmedo.
En la marcha conocí a otro activista, tomé fotografías y fui testigo del profundo dolor que sólo puede expresarse a través de la resistencia.
Eso me encendió. En los meses siguientes, leí mucho, lloré mucho, escuché historias, me mantuve al día con las noticias y pensé en cómo estaba contribuyendo al racismo sistémico. Tiempo después, me uní a una protesta aún más grande, una que pasó justo frente a la Casa Blanca. Recuerdo... El gran mural “Black Lives Matter” siendo pintado verticalmente hacia abajo 16th Calle, con la Casa Blanca a la vista. Fue retirada hace apenas un par de meses, tras la amenaza de recortes federales a la ciudad. En X, la alcaldesa de DC, Muriel Bowser, quien ocupa el cargo desde 2015, escribí:“El mural inspiró a millones de personas y ayudó a nuestra ciudad a superar un período muy doloroso, pero ahora no podemos permitirnos distraernos con interferencias sin sentido del Congreso”, al explicar la decisión de pintar sobre las palabras.
Cinco años después, George Floyd y los organizadores que propiciaron las protestas de 2020 cambiaron mi forma de pensar y de invertir mi tiempo. Una chica blanca se radicalizó. Me involucré rápidamente en la organización pro-Palestina después del 7 de octubre de 2023, y lo atribuyo a George Floyd y a los organizadores de ese verano. Siempre me he arrepentido de no haber hecho más en aquel entonces. Ahora, conozco realmente el impacto que cada persona tiene y sé más profundamente cuán interconectadas están todas nuestras luchas. He llegado a encontrar mi nicho en el movimiento con la fotografía, el arte y la comunicación. A veces, recuerdo esas primeras fotos de la protesta, ahora con un disco duro lleno de miles de ellas.
En el segundo mandato de Trump, mientras ha intensificado sus políticas y retóricas odiosas, fascistas y peligrosas, veo muchas similitudes entre ahora y ese verano. La gente está en un punto de ebullición. Les insto a unirse a una organización, a aprovechar lo que saben hacer y a usarlo para el movimiento, a arriesgarse, especialmente si tienen una identidad como la mía, a mantenerse informados y a dar testimonio. Recuerden el cambio social ocurrido después del 25 de mayo de 2020: demuestra que cuando nos movilizamos, especialmente en masa, se puede lograr el cambio. Descansa en paz, George Floyd, que sigamos resistiendo en tu nombre.