Hoy hace treinta años, el 11 de octubre se nombró el Día Nacional de la Salida del armario para conmemorar el aniversario de la Marcha de 1987 en Washington por los derechos de las lesbianas y los homosexuales en los Estados Unidos. Octubre es el Mes de la Historia LGBTQ y también el Mes de la Historia Filipina Americana.

También hoy hace 30 años, nací en Texas como el menor de tres hermanos de padres de inmigrantes filipinos. Cada año, esta época me parece agridulce. Mientras celebro cada una de estas identidades, recuerdo cuán central era mi identidad filipino-estadounidense en mi historia de presentación del armario.

Durante años, como persona LGBTQ, me sentí alejado de nuestra religión cultural, algo que debería haber sentido como si me perteneciera profundamente, y temí salir del armario con una familia que temía que me rechazara. Busqué crearme dos mundos: un mundo en el que trabajé por la igualdad como activista LGBTQ y otro mundo en el que guardé silencio sobre esa identidad y trabajo para mis padres y mi familia. La naturaleza separada y en silos de estas dos celebraciones de octubre, el Mes de la Historia LGBTQ y el Mes de la Historia Filipino-Estadounidense, me recuerda la separación con la que me acerqué a mis propias identidades durante tantos años.

Pero en el Día Nacional de la Exaltación, recuerdo el día en que estos dos mundos chocaron involuntariamente y la importancia de permitir que cada persona LGBTQ decida cuándo y cómo compartir sus identidades, en sus propios términos.

Mi madre y mi padre emigraron a los Estados Unidos en 1978 y se establecieron en Sugar Land, Texas, para trabajar como supervisores de enfermería. Mientras mis padres trabajaban en turnos de día y de noche en las salas de emergencia, las unidades de cuidados intensivos y los hospitales psiquiátricos, lograron algo para nuestra familia que antes pensaba que solo se podía obtener con el sueño o la fantasía: el Sueño Americano.

Pero mi propio Sueño Americano no comenzó a formarse hasta que dejé mi institución de pregrado para participar en el 2010 Soulforce Equality Ride. Como foro itinerante que comenzó en 2006 para enfrentar la discriminación que enfrentan los estudiantes LGBTQ en más de 100 campus universitarios en los Estados Unidos, Equality Ride tuvo como objetivo la reconciliación a través del diálogo, desafiando las políticas escolares que tienen intenciones religiosas pero discriminatorias. práctica.

Si bien el propósito principal del viaje es confrontar la retórica que sostiene la violencia espiritual contra los estudiantes LGBTQ, Equality Ride también defendió este mensaje simple pero importante: Ama a tu prójimo como a ti mismo. Incapaz de reconciliar mi orientación sexual con mi familia y mi fe, amarme a mí mismo fue algo que me negué a mí mismo mientras crecía.

Por miedo a que me llamaran bakla, un término filipino despectivo para describir a los hombres afeminados, a menudo recurría a un control estricto de mi presentación de género, comportamiento y gestos. Me obligué a unirme al kárate a petición de mi padre y limité la cantidad de tiempo que pasaba con mis hermanas mayores. Como único hijo, sentí que mi papá me estaba criando a una imagen de sí mismo, con la esperanza de que algún día me casara con una mujer filipina, tuviera hijos y mantuviera el apellido.

Quería ser un buen hijo católico y me convertí en un servidor alterno en nuestra parroquia local. Luché por reconciliar las enseñanzas católicas con lo que soy, pero finalmente me di cuenta de que Dios es un Dios amoroso, uno que busca en el corazón de cada persona bondad y compasión. Estos fueron los rasgos que me esforcé por proyectar en mis interacciones con estudiantes queer en Equality Ride, haciéndoles saber el valor de su valía y el valor de sus historias.

Sin embargo, cuando regresé a Texas en mayo de 2010, mi sueño americano se convirtió en una pesadilla temporal. Todavía no había salido con mi padre cuando uno de sus amigos mencionó una imagen mía de un periódico local participando en una protesta no violenta de Equality Ride en Mississippi. "¿No es este tu hijo?" preguntó. "Debes estar orgulloso de él".

Nunca había tenido un día de la salida del armario con mi padre; la noticia que me dio su amigo fue un shock.

La violencia de no poder controlar los contornos de mi historia se agravó cuando, a pesar de mis propias lágrimas de incredulidad, mi padre me agarró y comenzó a usar tácticas de terapia de conversión, tratando de "rezar para que los gays se alejen" durante la cena en Luby's Cafeteria, un Restaurante de Texas. Mi cuerpo se sentía paralizado, pero mi mente estaba acelerada.

Años después, todavía me pregunto, si no fuera por estos momentos, ¿cuándo habría reunido el valor suficiente para hablar con mi padre? Lucho por responder a esta pregunta. Pero mirando hacia atrás en Equality Ride, ahora puedo imaginarme a mí mismo finalmente saliendo del armario a través del coraje inspirado por los valientes estudiantes LGBTQ que conocí en el camino. Estudiantes valientes que, por la esencia de su propia existencia como queer en universidades conservadoras, participaron en protestas no violentas y desafiaron las normas de género.

Con la cantidad de progreso que nuestro movimiento ha logrado en un período tan corto de tiempo, puede ser fácil olvidar las capas complicadas que enfrentan muchos al tomar la decisión sobre cuándo y cómo salir del armario, particularmente para aquellos en nuestra comunidad que navegan por múltiples identidades minoritarias. .

Sí, celebramos legítimamente la igualdad matrimonial nacional en todo el país en 2015, pero en esta atmósfera aparentemente segura para los estadounidenses LGBTQ en NCOD, recordemos Orlando. Recordemos también que 2018 se está convirtiendo rápidamente en uno de los años más mortíferos para las personas transgénero en los Estados Unidos, con 21 personas transgénero asesinadas, casi todas mujeres transgénero de color.

Hemos llegado tan lejos y, sin embargo, todavía tenemos mucho trabajo por delante.

La persona que me contó con mi padre no conocía las consecuencias de sus acciones. La avalancha de repercusiones negativas que siguió no fue culpa suya.

Pero a veces la celebración y el impulso de NCOD pueden inspirarnos a buscar ayudar a otros en nuestra comunidad, abrir las puertas del armario y vivir de manera más abierta y auténtica. Amo mi vida abierta y abierta. Y he continuado mi activismo LGBTQ, ahora trabajando con sobrevivientes de la terapia de conversión para la campaña Born Perfect del Centro Nacional para los Derechos de las Lesbianas.

Pero sé que abrir las puertas de par en par puede resultar en un resultado muy diferente para tantas personas diferentes. Mientras celebramos nuestra propia apertura y autenticidad, también debemos solidarizarnos con aquellos para quienes salir del armario puede no ser seguro y continuar trabajando por un mundo en el que todos sean y se sientan libres para vivir vidas auténticas.

* Esta pieza apareció originalmente en El Defensor del en octubre 11, 2018.