Crecí en lo que algunas personas podrían llamar un hogar cristiano fundamentalista donde la iglesia y Dios estaban en el centro de nuestro hogar. Bromeamos diciendo que hay cristianos y luego hay cristianos. Personas que pueden ir a la iglesia, pero eso no significa que fueran devotas o que vivieran y respiraran una relación real con Dios. Fue un motivo de orgullo para mi familia.

Cuando se ha criado en una comunidad religiosa tan fuerte, conoce las reglas y sabe lo que es apropiado, lo que le da amor y aceptación. Entonces también sabes lo que no. Desde el principio, tuve problemas: lo que dirían iba más allá de las normas de género apropiadas. Siempre fui extremadamente atlético y pensé que realmente quería ser predicador algún día. Sentí un llamado al ministerio, aunque solo los hombres lo hacían.

Mi segundo año de escuela secundaria fue cuando me confesé a mí mismo y le dije a otro amigo. Por supuesto, puedo mirar hacia atrás y ver quién era todo el camino, pero fue entonces cuando lo supe conscientemente.

Pasé de ser muy extrovertido a ser muy callado, pero comencé a hacer preguntas al azar sobre el sexo. Sabía que mis padres se oponían mucho a la "homosexualidad", pero todavía estaba tratando de ver cómo lo manejarían. Y finalmente salió a la luz cuando llegué a casa un día cuando estaban sentados en la sala de estar esperándome.

Me pidieron que me sentara y solo preguntaron: "¿Eres gay?"

Ya pensé que lo sabían. Dije si."

Estuve en el armario probablemente un año antes de que se enteraran, pero después de ese momento, estaba muy claro que mi vida sería para siempre extremadamente diferente.

Desde fuera, éramos solo una familia cristiana funcional. Pero después de ese punto, pasé de ser un supuesto hijo de Dios y un hijo amado a estar repentinamente bajo el microscopio sobre si iba a ir al cielo como todos los demás. Hay muchas formas en las que ya no estaba en el redil de mi dinámica familiar porque mis padres estaban tratando de averiguar cómo arreglar las cosas. Los padres están bajo mucha presión en la iglesia en torno a este tema. Se volvieron hacia su pastor y él sugirió Exodus International. Mis padres sintieron que era una señal de esperanza tener una organización basada en su sistema de creencias, diciéndoles a los padres y a las personas como yo que es absolutamente posible cambiar. Esa fue una buena noticia en ese momento.

Las cosas fueron difíciles para mí con mi familia. Nuestras relaciones se estaban desmoronando por completo. Pero mientras veía a mis padres involucrarse con este grupo, hubo momentos en los que sentí momentos de esperanza, de que todavía estaríamos todos juntos y encontraríamos una manera. Yo estaba en ese punto todavía mirando. En un momento, incluso pensé que era una buena organización. La mitad de mí estaba tratando de estar orgulloso y ser gay, y la otra mitad de mí era miserable y me odiaba y no podía creer lo que estaba pasando. Pero cuando mis padres empezaron a ir, se animaron un poco más conmigo. Hubo un ablandamiento. Eso me dio sentimientos confusos. Exodus también había proporcionado algo un poco positivo. No era la cosa exterior aterradora que un no cristiano podría pensar. Todavía existía ese sentimiento de amor y cuidado que se siente en las iglesias.

Fui a mi primer evento con mis padres durante mi primer año de universidad. Después de eso, comencé a recibir información de grupos de "ex-gay". Todavía estaba tratando de encontrar una iglesia como la iglesia de mi infancia, sin siquiera saber que había opciones. Me dijeron que tenía que entrar en terapia de conversión antes de poder asistir. Llegué a este punto bajo alrededor del mismo tiempo en el que tenía tanto dolor y odio hacia mí mismo.

En la escuela, parecía que era una persona gay orgullosa, y luego, dentro de mí, estaba tan desesperado, solo y deprimido. Y luego intentaba encontrar cristianos, y había tanto odio hacia el cristianismo entre la comunidad gay. Eso me inspiró a acercarme a mis padres a pesar de nuestra turbulenta relación. Dijeron que existe este proceso en la iglesia que puede ayudarte a eliminar el dolor. No me di cuenta de que parte de eso, que terminó siendo la parte más grande y prácticamente la única, fue cambiar mi orientación sexual e identidad de género.

Me reuní con el ministro, que fue quien me dijo eso. Dijo que puedes sacarlo. No quieres? Estaba asustado. Sospeché. Entonces nada en mí pudo pensar en ese momento en una razón por la que no lo haría.

Terminé yendo a una Asamblea de Dios en Arkansas. Se suponía que iba a ser un proceso de tres horas. Resultó ser de seis horas y media e involucraron a tres adultos, una mujer y dos hombres, incluido el pastor principal. Había ayunado durante 36 horas. Solo se me permitió usar cierta ropa y joyas porque existe el temor de que de alguna manera se me adhiera el mal. Todavía no lo entiendo del todo, pero fueron muy específicos sobre el tipo de ropa.

En una habitación trasera de una iglesia bastante grande, solo había sillas en una habitación blanca completamente desnuda. Lo que comenzó bastante silenciosamente se convirtió rápidamente en una situación muy violenta y abusiva en la que me estaban reprimiendo contra mi voluntad. Me estaban agarrando la cabeza y la cara, y venían hacia mí con fuerza, gritando en mis ojos con la creencia de que estaban rezando para alejar el gay que había en mí. Esto continuó por horas. Fue extremadamente aterrador y me sentí atrapado.

Pero aún así, lo estaba intentando mucho. Recuerdo que pensé, si esto es lo que funciona, y luego pensé simultáneamente, esto es tan extraño. Hacia el final, finalmente comencé a imaginar una boda. Todavía no sé cómo sucedió todo eso, excepto que estaba cansado. Comenzaron a gritar "Aleluya" y dijeron que había funcionado. Pero en realidad estaba teniendo una fantasía o visión de casarme con Lauren, quien se convertiría en mi esposa durante muchos años.

Empecé a hacer preguntas porque no cuadraban. Le pregunté: "Si me sacaras el gay, ¿eso significaría que ya no me sentiría atraído por las mujeres?"

Y ellos dijeron, "Sí, sí". Y luego, "Bueno, hay una cosa llamada gaydar". Tenía la impresión de que nunca me deshice del gaydar y algunos insinúan que el mal ve al mal pasar. No tiene sentido.

No me atraen los hombres, así que pensé: "¿Esto me ayudará a sentirme atraído por los hombres, finalmente?" Dijeron "eventualmente" y "absolutamente", pero no parecían convencidos. Me di cuenta de que lo que habían hecho simplemente no funcionó. Estoy realmente sorprendido de no haber preguntado este tipo de cosas antes, pero no lo hice. Y me di cuenta de que estaba realmente enamorado de Lauren, aunque todavía no estábamos juntos. Esto simplemente no se sentía bien. Les pedí que detuvieran el proceso.

Se enojaron mucho. El pastor principal comenzó a gritarme y dijo que acababa de elegir el infierno.

Viniendo de mi experiencia, esa es una gran declaración. Fue devastador para mí. ¿Por qué diablos iba a pasar por algo así? Todavía tenía la misma teología que en mi infancia. No me había movido en eso. Creía en las cosas que estaban haciendo en algún nivel. Luego, los miembros de la familia también dijeron que estaba eligiendo idolatrar mi orientación sexual por encima de mi amor por Dios. Eso todavía me persigue. Fue devastador. Sentí una inmensa vergüenza. Decía que había tenido un comportamiento incorrecto. ¿Elegí esto? ¿No me importa lo suficiente? ¿No amo a Dios lo suficiente? ¿Estoy obsesionado con mi sexualidad? ¿Deseo el sexo más que una relación con Cristo?

Ahora diría que la iglesia idolatra la heterosexualidad. Nada de esto habría sido un gran problema si no fuera por su obsesión con su sexualidad en primer lugar. Pero esto fue traumático.

Me alejé de la iglesia. Abandoné mi cristianismo, aunque en realidad nunca lo hice. No había pasado por ninguno de los procesos de curación o integración. Comencé a beber cuando tenía 16 años y comencé a descubrir sustancias al mismo tiempo que la experiencia traumática. Seguí haciéndolo durante años para sobrellevarlo y luego empeoré. Me estaba adormeciendo. Empecé a tener ansiedad y depresión. Mi ahora ex esposa menciona momentos en los que me emborrachaba mucho y escuchaba a esta cantante cristiana de mi iglesia. Fue la única vez que sentí algún tipo de conexión con esta comunidad que tanto amaba.

Hubo un inmenso odio hacia uno mismo, que es una de las principales razones por las que Lauren y yo ya no estamos juntos. Mi homofobia internalizada era tan grave que afectó nuestro matrimonio. Pasó factura, pero ya sabes, es difícil ser una persona gay casada que odia ser gay.

Con el tiempo, volví a despertar al cristianismo. Todavía creo en Dios. Algunas personas me recomendaron que considerara el seminario, lo cual pensé que era una locura. Soy homosexual. Pero luego supe que hay algunas iglesias que realmente te aceptan. Regresé por la Iglesia Episcopal, que ordena a los homosexuales, y terminé decidiendo ir al seminario en Berkeley.

En el seminario, comencé a conocer gente de fe queer, pero también seguía luchando por encontrar personas como yo. En realidad, fue muy aislante. Entonces sucedió algo justo antes de graduarme. Siempre llamo a esto mi momento de resurrección. Es por la gracia de Dios basado en cómo toqué fondo que estoy aquí hoy.

De la nada, mis padres vinieron a California. Mi madre trabajaba con un grupo de ex-homosexuales en Kentucky, lo que fue increíblemente doloroso para mí. Pero ahora querían verme. Tuve que admitirles que había terminado en el hospital. Eso terminó siendo un paso hacia la reconciliación con nosotros. Entonces estaban en un punto de sus vidas en el que realmente podían apoyarme y ayudarme a salir de eso. Mi relación con mis padres ahora es asombrosa. Ahora es mejor que nunca y la razón es que han cambiado.

DEB CUNY trabaja en justicia restaurativa en el sistema de escuelas públicas de Oakland, California.

Esta pieza apareció originalmente en El Defensor del En Noviembre 2, 2018.